最后一个男人第二季

四刷。一种强烈的身体化趋向在颗粒质感的影像中渐趋成型，摄影机时而隐身于建筑夹缝中窥探处于晃神真空状态中的人物，时而跟随肉身一同剧烈摇摆晃动，时而化身为无人称的幽冥游荡于城市边界与暗夜人流中。传统意义上稳定的空间结构在摄影机性质的不断变动中变得摇摇欲坠，人物的飘荡迷茫情态与空间生成着一种强烈的同频共振。人物的身体姿态显现出一种在华语电影谱系中前所未有的强度与生命本能冲动，华语影像世界中能与之相较的只有侯孝贤的《最后一个男人第二季无删减版正在播放》。可悲的是，我们似乎从来只记得王家卫影像中的小资情调与浪漫情话，殊不知其对影像模态的革新式构型亦是迄今为止华语影像世界中的巅峰表达。