只在想死的夜晚

6/10。有一种吊诡的解读：永不灭的蜡烛象征美国赋予的幸福和自由等‘‘魔力’’，无论是大姐的大力神天赋（军事力量），还是二姐控制植物和弟弟驾驭动物、姨妈头顶云朵的天气魔法（环境资源），都是源于那座奇迹灯塔的馈赠，一旦失去‘‘魔力’’扶持，拉美人民必将陷入战乱和分裂危机（杀死祖父的骑兵和魔屋的墙裂），而拉美自身潜在的自我整合能力（以隐居的舅舅布鲁诺为代表）只能缝缝补补，除了预言墙裂的能力外无从应对现实危机。除了这层美国中心主义的后殖民叙事外，冲突的羸弱和叙事的突兀和[青春变形记]一脉相承，民族的苦难（外敌入侵/男丁远征）只能由一个浮于表面的天赋（家族继承魔力/变形成小熊猫）进行化解，天赋失控造成的灾祸归结于亲子沟通的不畅，最终由爱和对家族的忠诚来弥补，这本质上是美国影视文化对少数族裔困境的幻想性破解。