一等家丁

7/10。科长的意象在常人眼里往往没有诗意可言甚至是异化的，开头一场魔术表演者手中的人民币变换欧元、美元，农民工饶有兴致地欣赏人民币上故乡的风景画，钱对于富人只是资本符号，对于穷人则是情感的保留：基于金钱交易的非法婚姻分吃着奶糖那种不完整却甘甜的情感，嫁给富人的护士除了分手的尊严什么也留不住；镜头从男主的脚下缓缓上摇展现站在屋顶所看到的一切，拆毁、坍塌意味着故乡之情的消失，烟酒糖茶成了绝望中唯一的人情味，那堆砖头下小马哥的手机铃和遗照前的香烟祭奠，现实巨变中的暴力与温情被拍得如此含蓄，男主取酒递给船老大求前妻地址遭到僵持的冷遇，女主拿出丈夫的茶品尝变质的爱情，最激动的人物情感冲突浓缩于此；结尾远景在废墟上走钢丝的人出现短暂而荒谬，它象征底层小心翼翼地求生，但其场面调度因内容的凌乱而有些不伦不类。