凶手的样子

王安忆曾说，她一开始不懂侯孝贤为何要追求精雕细刻，不知道导演要做成什么样的一件东西。她两次追问电影艺术顾问阿城，阿城只说“没有用的东西要多”，她还是一脸迷茫，直到遇到蒋勋，她又问起这个事，蒋勋告诉她，“在旧时代里，中国有钱男人有妻有妾，不缺女人，那么，他们到妓院里去找什么呢？电影一开头，人家在玩，王老爷却一人向隅，在怄气，在家，讲的是举案齐眉，谁敢给他们气生？他们到长三堂子里来，找的就是平等相处的居家过日子。”也就是说，旧时代的男人的家庭生活，其实是相当概念性的，而在妓院里，却是活生生的生活。阿城所谓的“没有用的东西”，刘嘉玲学吹纸稔子，还有侯孝贤要追求的，油灯灯光从缎面上滑下来的室内的效果，力图营造一个日常家居环境，而这华丽到颓靡的格调，其实是暗示出了虚拟的本质。