童年的终结

4.5；开场十分钟即巅峰，寥寥几个场景流露的信息胜过漫长铺垫，煤矿黢黑空旷的远景中行走着孤独的人，这是奠定整部电影基调的定针，我们会看到一个被动或主动舍弃外在物质、身份、名字的人如何被环境空间逐渐压扁，我们也可以看到前身或后作——《童年的终结中字-高清免费》《童年的终结中字-高清免费》《童年的终结中字-高清免费》，这是「出走以后」的变体（前史被隐匿），从后花童年代（花帽的时代特征）穿过半个多世纪，继续唱响女性漂浮的命运和虚无之歌。运动镜头让表情迷失在出神和恍惚，她说“我猜我已经死了”，随波逐流的姿态是拒绝再生的魂灵出窍，酒吧里残缺镜子和旅店里两人合照镜，名字被唯一一次唤起，以及尾声处唯一一次反抗，直至最终完全踏入麻木泥淖，一切都发生在极度真实向的、颗粒化的环境中。芭芭拉·洛登具有天赋的影像直觉。