山外青山楼

【A－】突然意识到，侯孝贤其实是把观众当作“无形”的妓女来对待：视角被困锁在青楼内，无任何外部镜头，仿佛观众也被锁死在这院落之中。人物永远是间离的，叙事永远是模糊的，而转场也永远是淡入淡出的，那油灯也一明一暗，仿佛时光远走。镜头细腻而稳重，一来一回，倒像是人情世故的推手。时间被模糊，空间被隔绝，客人永远在挡，心事永远在藏，突然间的谈资，转眼又被刻意遗忘。在这般奢靡缭绕下，延展出无尽人情世故。侯孝贤所坚信的，是影像进行中的韵味，和电影结束后的余味。