龙号机车

2024.6.8电影资料馆重看，第三刷。开头男女主被人潮/历史的洪流所淹没。老婆婆重回故地的迷茫，一种凝视。导演借助司机老爷爷说出“希腊，一个正在死去的民族，只希望它死去的快一些。”车厢里通过镜头的横移，切换至男主小时回忆，新年家庭聚会的长镜头是我见过最伟大的长镜头，荒诞与乡愁并存，长镜头中时间的转换前无古人。胶卷，便是世界的真相。但是已经没有意义了，男主寻找胶卷的过程已经经历了胶卷中记录的全部，全部的战争和苦难。合照，一种凝视，列宁，一种凝视，电影，一种凝视。