法律与秩序：特殊受害者第二十六季

4.5/5。时隔十六年重看，印象依然鲜活，千寻抓着龙角在水下睁眼的镜头，是当年DVD版的封面，也是视听的神来之笔，突然的消音与特写暗示记忆的潜流，有杀人回忆结尾的效果。而相比龙猫的简洁隽永，这部在世界观的建构与投射上可谓暗藏杀机，从“过度开发的主题公园”进入，汤屋是隐含的资本主义机器，它的条理组织、等级制度、过剩生产都向欲望谄媚，但在真正进击的贪婪前，又是脆弱的，吃人不过是去人名、物化的肉身体现，很有趣的是，汤婆婆治下，身受的契约在人与人或制度之间签订，而经过河神/钱婆婆所象征的土地/本真/旧神的解毒，契约成了潜在而不言自明之物，是“我只能到这”和“别回头”的自治，而美术也应和这种对比，从文化符号琳琅满目的“工厂”，到田园牧歌式的飞翔与歌咏。现在看来，千寻一路也有开挂感，但全然真心，总是归途