第三调解室

非常主观地认为这部电影可能是给时代迷茫者的挽歌。故事开始，女主在俱乐部遇到了生活中一事无成的男主，回忆起他在十年前诉说的秘密，并表示现在也依旧坚信。从此他们几乎每周六都在这间俱乐部相遇，20年来，女主也从跳舞的参与者，逐渐像男主一样变成了观察者。但他们在一起从不关心夜晚以外的生活，也不关心时代的变迁，所以他们在俱乐部里从未变老。俱乐部文化意味着小众圈层的归属感，但最后男主却也被拒之门外。最后看来，男女主是否相爱似乎不再重要，女主之所以始终相信男主的秘密，是因为她在男主身上找到了自我认同，于是在每周六，她终于也能短暂地不再向生活妥协。但是他们也始终知道有一件大事必将发生，新时代必将来临，心中怀揣理想和自由的人也必将被抛弃。最后想引用万青一句歌词——“崭新万物正上升幻灭如明星，我却乌云遮目”。