此刻无声2024

七年后在大银幕二刷。「世钧，我们再也回不去了。」虽然以吴倩莲和黎明横跨十八年的爱情悲剧为主线，但所有角色最终都不在所爱之人身旁，识于微时的王志文与梅艳芳，只在醉酒时互相倾吐爱意的黄磊与吴辰君，悲剧源头自然是「笑起来像猫，不笑像老鼠」的葛优（误）。许鞍华赋予张爱玲故事更加怅然苍凉的情感基调，爱情中三天可能天翻地覆，十年却像一瞬间毫无变化，于是结局早已注定，错过的爱情就像在争吵中被遗忘的手套，再也没有机会被送出。几处将人物置于沉默中的留白配合李屏宾气韵悠长的摄影令人印象深刻，结局从人声鼎沸的小馆子穿越回故事开头的红手套，恍如隔世大梦一场。她对民国上海细节的把握（余家安的美术和莫均杰的服装）则使故事浸润在时代自带的离愁别绪之中。黎明演优柔寡断的小男人真是天选之人，出三分力气就已经入型入格。