把空白填满

皇帝是个symbol，紫禁城是没有观众的戏院，身份是那扇永远走不出的门。摄影机的摇升带出人所在的环境，从溥仪的主观视角扩展到变换王旗的历史场景，“历史如同其对象”，被观看，被映射：抬矫的万岁、叩拜的仪式、轮回的戏台，囚禁在历史中的人，见证其彼此模仿的长影，在空殿的金色中回响，叹息般沉重，幽灵般飘渺。美术出色：布的“无知之幕”和情色意味，床戏的蓦然火光漫天与满洲国权力幻灭时的蓦然黯淡，门与框、监视与逃离的重重意象。语言陌生化的一个附加效果：英语似乎围出了一个剧情的、也是文明的世界，其外的是异域、不可理解的意识形态。